| 3 | 幻の土台 |
ところで、冒頭のグラン・ソレイユに話を戻すと、ちょっと気になることがあった。商品パッケージの説明図に描かれている“土台”が付いていないのである。一度捨てた外箱をゴミ箱から拾いだして見ても、どこにも付いていない。もう一度買ってみたが、またまた付いていない。
いっぽうテレビCMには、その“土台”がしっかりと映っている。輸送の途中に落下？ いや、パッケージにくっついていたような形跡はない。疑問に苛まれたボクは、勇気をもってメーカーのお客様ダイヤルに電話をしてみた。
1回めはお待たせ音声を聞いている間にブチッと切れてしまった。気を取り直してかけ直すと、ようやくオペレーターの女性が出た。 氏名、住所、電話番号を聞かれたあと、ようやく質問は何ですか？ということになったので、ボクは状況を説明した。
するとオペレーターは、こう解説した。「あれは、以前景品として付けていたのですが、品切れになってしまったものなんです」 それじゃちゃんと箱のイラスト変えろヨ！と突っ込もうとしたとき、ふと思い出したのは、以前乗っていた1987年初代ランチア『デルタ』だった。
取り扱い説明書ではウォッシャー液タンクがエンジンルーム内なのに、実車はテールゲート脇の、とんでもない位置にあった。いちいち「じょうご」が必要な困ったポジションだった。説明書に「グレードにより違いがあります」と書いていないところからして、最終段階で設計変更が行なわれたに違いない。
